前兩月，我和自立、惟慈法師晤談，知道他倆仍須返菲，當時就想寫點話送行，因為不愛作文就擱住了。但這個願一直懸在心上，不償了總感到不安，因此寫這篇短文，聊表法門相關之忱。
「苦」是世間最大問題之一，自古迄今人類無數的高度智慧、思想、宗教、政治等，都是為著解決苦而施設的。然而，這個世界儘管曾經或現正施設和推行過許多高度智慧等，但人類的痛苦却愈來愈劇，有情的「共業」未普遍而徹底改善前，這種現象是必然的。佛教對於這顯得無比關心，入世重於出世的大乘作略就由此開展出來。
觀苦就苦是學佛者的唯一天職，觀苦而深知苦的實質，在佛教中才能落實下來；救苦而忘盡苦的逼惱，在眾生中才能縱橫泛應。佛法中的一切深觀大行幾乎都是從苦開始，所以苦觀（有義）苦行實是佛徒必具的根本的觀與行，誰能履踐這二大法軌，誰就真能如法修行。佛法中的法（的義）脈非觀苦無以徹見，法身非苦行無以圓成，這是三世諸佛共遵共許的定律。簡括說，苦觀苦行世學佛的要著，識取了這，我們才能深入法海而廣通法脈，而圓成法身。
一般有情的共想──樂，比丘的不共想──苦，從不共想中控制而斷盡了共想，氣質與風格才會逈超尋常。外道們雖然也強調苦，就他們的意欲看，目的還在求樂──生天樂。佛陀徹見了三界的本質──無常，所以就直捷地高揭出「有漏皆苦」的大綱宗來。苦的確太現實了。但人類却很少識得透，等到受盡磨折再來對治又嫌遲了。人間無盡的遺憾半由此來。肯定現實是苦，是佛教就每個人的眼前所點出的一條大路，人人只要時時知苦、念苦，在苦中一步步地走穩了，人人就會在這條大路上離苦得樂。這與外道因苦而求樂而依然墮於苦中根本不同。
從（染污）緣起邊看，苦是必然性的，從性空邊看，就不一定了。「苦空」，就是苦無必然性的證明。菩薩深達苦空之理，故對苦不厭不懼，雖然，菩薩的不厭苦、不懼苦，並非專由觀空所致，主要是從肯受苦而來的。觀苦空與受苦是兩回事，真受苦比觀苦空更為吃緊，在受苦中對苦適應得很自然了，同時也深觀苦空，這才能不厭苦、不懼苦。不然，聲聞聖者亦能「於苦非有，見為非有」，為何他們那樣的厭苦懼苦，其主因就在於能觀苦空而不肯多多練習受苦。學佛法，對觀苦受苦不並重並行，結果，大小乘的氣味一點也沾不上。
六度中的「忍」與「精進」，都是一種苦行，在受苦不怕與忍苦不怨中而體理進德，心量與意志便能寬宏堅卓起來。在寬宏中撇開細故，在堅卓中認清高標，精神與興趣都勇化熱化到頂點，精進就從這裡來。忍不住苦的人，決不會精進的，因此，其精神與興趣就談不上勇化熱化了；生命不活在勇化熱化中，很快就會僵化與枯化。
苦是人類身心中最有力的一道防線，只要嚴密地防守著它，情魔欲鬼非但攻不進來，而且還會剿絕了它們。苦是人類腦海中最大的一只警鐘，只要儘力地敲響了它，腦筋就不會發昏發狂。歷來最偉大的宗教師總是在這道防線上死守不退，總是把這只警鐘敲得震耳價響，因此他們百分之百成功了。如果我們也想死守這道防線，敲響這只警鐘，那末，就得養成最強烈的紀律觀與最奮發的精神性才成。
正法時代，苦行僧特別多，到了末法就太少了，因此現在的我們，最多祗能做一分人：事行上與義理上的各一分。做人最多祗做到了一分，對自己、對佛法都是一大孤負！就吾人潛能說，許多都能做成全分人，祗因重事行的不肯苦苦用心，重義理的不肯苦苦修身，所以就各各陷入一邊。這麼發展下去，偏重事行的則墮於愚，偏重義理的則墮於狂，其弊就說不盡了！真想做人的人，一定要做個全分人，這個大念頭在大苦行中老是提激著自己，就不肯也不甘落入一邊去了。
這裡，我們要特別警勉：苦的剋星──安逸，對治這，唯有牢記著「懷於安，實敗名」！
「難」也是一種苦，不過有時比苦顯得更酷烈，更恐怖。大苦對身心的逼惱性雖然特重，但不一定危害生命，大難一發生了，許多生命就會被毀滅或砍殺掉，是故人類非常怕難。最無情的難是人類無量無數的最毒最猛的「業」造成的，人類被這麼重的業箝制而驅使著，意志與情緒一旦狂激了，於是這一簇一簇的生命與那一簇一簇的生命就死拼死殺起來。在這種循環不已的大難中，殺死了的與被嚇死了的真難分辨孰多孰少，所以說難比苦更酷烈更恐怖。人類中最有心而最受敬仰的人，他們心上記得最清楚而體念得最深切的只有兩個字：曰苦曰難，就中對於難更特別著意。我們要想做個有心人，對這兩個字－特別是難字務要記得而體念它。
世間最急需的一種人，是肯受大苦而又敢受大難的人。肯受大苦是最高道德的表現，敢受大難是最大氣魄的承當，宗教的生命與力量端賴此而強化、而廣化。高深理論是宗教的內在價值，接引知識份子這非常重要，對大多數人不一定起大作用。在大苦大難中做得真、顯得壯，他們才會直下被感動、受感化。宗教上隨時隨地透心透骨的大力莫過於此。佛教特重控制逸樂，獎勵冒險，其宗旨就在養成佛教徒肯受大苦的堅卓人格與敢受大難的超特性格，我們不從這着力，而徒恃理論說其他宗教所不及，有什麼用？
大乘行的特質－「甘負眾苦」，在大苦中時時準備揹起大難，一旦大難臨頭就看得極平常而應當。佛教中的一等大師莫不具此心情，亦莫不具此心情，亦莫不經歷過此種境界，因此他們的一切亦莫不更純更實。以是則能於大禍大福中同樣做人，照常做事。佛法全是靠這些大師的這種作略持續到今天的。我們要想住持佛法，不做到這地步決不成的。於此，我深深感覺到：苦難比我身上的血肉真不知重要到多少倍！
現代中國民族與中國佛教的苦難太多太深了，我們要真能受苦難、救苦難，中國民族與中國佛教的苦難才能減輕或消滅一分。這時，我們要特別具一共同警念：寧可增加自己千千萬萬的苦，切勿讓自己造一分難，為國族，為佛教而增加自己的苦，才有真心肝；為私情，為積習讓自己任意造難，這就是大罪人了！
自立、唯慈法師二度赴菲，我千想萬想，祇有拈出這個題目說幾句話送行比較恰當。嗣後，我誠懇地要求你倆在寫給我的信後特別加上這兩句：你要做真有心肝的人，切莫甘心做大罪人啊！
民國五十一年七月十六日警危室