釋尊的生活態度，特重中道行——不苦不樂，樂行、苦行，他都表示反對。樂行，是耽著於塵染，這是婆羅門教衰落的主因。苦行，是厭棄於塵染，這是耆那教興起的主因。苦行者反對「欲樂」，在奢糜驕逸的風習下，確能起點遏抑作用，但肯定它為解脫之因，是非常愚昧的。
釋尊出世前後，苦行風靡了全印，當時，尼乾若提子的信徒，固然都是苦行者，即婆羅門中也有不少人轉向了苦行。婆羅門的生活是建築在「層層奉事」上的，在尊榮侈縱中過久了，腐化也就太深了，當然會激起另一反對者出現——苦行。後起宗教對固有宗教大都是採取否定態度，固有宗教太俗濫了，後起宗教就會力倡「返樸」。在素樸的宗教生活中，對於物欲總是克制而蔑視的，這樣，就自然底變成苦行了。
就宗教發展過程上說，信徒能實踐苦行，只要苦得有意義，不極端的弄壞身體，宗教精神總能持續下去。宗教徒在苦行的實踐下，不管他的旨趣是怎樣，有一點確是事實；生活決不會腐化。相反的，宗教徒的苦行鬆懈了，生活決定會腐化起來。苦行，本不是個壞名詞，但看苦行者是行的「有益苦行」，還是行的「無義苦行」；「有益苦行」佛法也重視的，「無義苦行」就要呵棄了。
大小經論中，都提到上面所說的兩種苦行，現在為了敘述方便起見，先從「無義苦行」說起。
一、無義苦行
苦行者肯定樂行者的一切，都是罪惡而墮落的，苦行，才是拔除罪惡而超出墮落的「正行」。對苦的信念與期望太強烈了，就會刻苦得連生命也不顧的，「苦行尼犍子三罰：身罰、口罰、意罰」《中阿含》卷三二。三罰中，特別側重於身罰，像「拔髮、塗灰、投崖」等，都是極重的身罰。尼犍肯定身是造作一切惡業的工具，從苦行中斲喪而結束了它，惡業就會減輕或消除。對身過於嚴酷的「自虐」，根本不合理智。以苦克制身心的欲求、衝動，對個人的品格、情操不無「裨益」，把它看作得未來樂，得解脫樂就錯了。
在「有所得」中行「第一苦行」，意念中本就含有世俗希冀，這依然是「後有」根株的滋潤，怎能離繫？況且一味在苦中熬煉，身心受到超度刺激，就不能從寧靜中觀照真理，這怎能悟道？從極苦中想消滅苦，不但不能解決苦，反使現未均墮於大苦中，在釋尊的慧眼看來，這才是真苦哩。因此他對於「無義苦行」，總是一直呵斥它，「如此之比，受無量苦，學煩熱行，…師子！然此苦行為下賤業，至苦至困，凡人所行，非是聖道」《中阿含》卷四。師子是毘舍離的大臣，尼乾的弟子，毘舍離是尼乾的化區，這一帶苦行風氣非常盛，苦行者的勢力也相當大。釋尊對師子大臣呵斥「苦行為下賤業，至苦至困」，是想使師子省悟苦行的過非，號召當時的人民改邪歸正。「或有（外道）沙門、梵志裸形無衣，或以手（遮掩下體）為衣，或以葉為衣，或以珠為衣」《中阿含》卷四五。苦行者儉苦得連衣裳也不著，這可能是針對現實奢糜而發的。在浪費腐化的風習下，倡導儉苦生活，這是有心人應有的表現。毫無羞愧地讓整個身體暴露看，這就嫌太原始了。
挨飢渴、受風霜、曝太陽等，是苦行者經常的生活。
「彼（伽羅樓尼乾子）有七苦行，長夜執持，何謂七？一、盡形壽不著衣裳；二、盡形壽不飲酒食肉，而不食飯及與麩麵；三、盡形壽不犯梵行；四、盡形壽毘舍羅有四石塔：東名憂園塔，南名象塔，西名多子塔，北名七聚塔，盡形壽不離四塔，為四苦行」《長阿含》卷十一。
「不飲酒」，「不犯梵行」，是一切出家者共持的戒，禁食米麥，是苦行外道的特殊作風。因為節制得太過了，他（伽羅樓尼乾子）後來一一都犯了。只知道以苦逼身，不能以正法觀心，表面上雖然壓制了生理衝動，內在未能真實淨化，染欲乘隙一鑽進來，心被它撩動了，強緣媚力再脅誘著，便亳無抗拒的被吸去了。苦身而不制心、淨心，非但不能斷除煩惱，就是比較強烈的塵染也難以克服。釋尊反對「無義苦行」者在此。
苦行者的「戒取」特多，在邪戒的奉行中，怪異的生活方式都出現了。「持牛戒、守狗戒、鹿戒、象戒、禿梟戒、裸形戒」《阿毘達磨發智論》卷一。苦行者厭棄正常生活，極力將物欲向下抑，從以苦克欲邊看有幾分對，因克欲而過著畜類般約生活，就太嫌騃了。一個民族太著重了苦行，耐受容忍的德行是可取的，但活潑勇健的精神卻特別差，就不易昂揚奮發了。
二、婆羅門教的苦行
從見解上批評苦行者，並無什麼高度價值；從生活上觀察苦行者，卻獲得了許多人崇敬。婆羅門一衰落了，苦行便風靡了全印，人們的信念泰半轉移到他們身上來了。靠著「層層奉事」過活的婆羅門，經濟的支待者少了，福樂生活遭到打擊，同時，看到苦行者太榮譽了，在亦妬亦羨的觀感下，他們也學習苦行了。本來，婆羅門教是看重苦行的，契經上說，最初的婆羅門都是出家的，在山林中度著木食草衣的生活，這是相當清苦的。他們因為抑不住「欲」的衝動，於是就奔下山來討世俗生活，釋尊斥之為「不禪婆羅門」。
就他們生活中的四階段看，第四階段是林居，這依然與最初的苦行相應。因此婆羅門實踐苦行，一面是受了苦行者的刺激，一面可說是重整家風。他們警覺到，惟有苦行始足以提高宗教情操而對抗耆那教，在這樣的激勉下，苦行就認真起來。「自餓居塚間，三浴誦三典」《雜阿含》卷九，婆羅門在絕食中誦習古典，不論風雨寒暑，每天都得洗三次浴，甚至凍到受不了也一樣。他們傳統的風習中，對水看得非常純潔、尊重，認為在恆河或孫陀羅江水中（舍衛國境內）時常洗濯，就可以脫盡「苦源」。這種象徵而迷妄的自我安慰，實在無甚意義。
婆羅門施設的「五法」中，第三是「熱行」，第四是「苦行」。「熱行」，大概是用火烤自己，這種苦是夠受的。婆羅門似乎想藉苦行抓住信眾的心，因此也就顧不到苦了。在經濟艱窘信眾動搖的逼人情勢下，也只有加緊苦行始能勉維「墜緒」。與釋尊同時的婆羅門，有許多已過著耕種生活了，這是經濟拮據的證明。壟斷祭祀及古典知識等的婆羅門，等到反祭祀的集團——耆那教出現了，古典知識被剎帝利學會了，他們的高貴性也就被降低了，生活當然成了問題。除了少數有特殊地位的婆羅門，其餘都在為生活而發愁，在衰落艱困的警迫下，不苦行也得苦行了。舍衛國的江側婆羅門，謂「沙門瞿曇食好粳米，種種餚饌，今我果蓏以自活命」《增一阿含》卷六。釋尊對物質生活的豐儉，悉聽信施主們發心，原則上總想減輕其經濟負擔。江側婆羅門看到他過著較好的生活，在表揚苦行中也帶著感慨哩！
耆那教徒是純粹的苦行者.婆羅門教徒的苦行多少帶點被動性，苦行精神到底比他們差。這些，在佛法看來，都應該揚棄。
三、中道能得心住
著於樂行便被情染毀滅了，偏於苦行便被自虐斲喪了，撇開苦樂二邊，過著不苦不樂的中道（八正道）生活，身心才會安定，所以說「中道能得心住」《中阿含》卷二二。「世尊告（鹿杖梵志）曰：夫餓死之人，欲生善處者，此事不然；生三惡趣者，可有此理」《增一阿含》卷二。在「行自餓法」中被餓死了，不一定得到好去處的，所以釋尊特別提警他們。苦行者最仇視這個身，而釋尊都不贊同，「佛言：迦葉！離服裸形者，以無數方便苦役此身，彼戒不具足，見不具足，不能勤修，亦不廣普」《長阿含》卷十六。從「戒」與「見」上指出他們的謬執，是想就觀點與方法上糾正他們。
苦行者以苦行作生梵天的條件，「四無量心」才是生梵天的基因，單靠苦行絕不成的，「裸形苦行，不得生梵天上」《增一阿含》卷三五。苦行者心中總想「有所得」，依世俗觀念說，「有所得」不一定壞，但想得好的結果，必須用正常方法；方法錯了，就會感到「非可愛果」。單以苦行為生天方法，顯然是錯誤的，「外道法定，行苦無所得」《智度論》卷二二。智慧是修行的主要法門，在慧觀中克斷了心欲，「苦源」才會枯竭的。因此「佛法惟以智慧為本，不以苦為先」《智度論》卷六八。從佛弟子生活上看，雖也帶點苦行，那是以此作克欲之緣，因為–點苦行也沒有，便會趨向於樂行邊，所以菩薩道也有這一著。但絕不太重視它，（菩薩）「雖行頭陀，不貴是法，以是法是究竟（涅槃）道因緣少分，非究竟道」《智度論》卷七三。頭陀行的本身，多少含點苦行意義，這是與世俗生活別異的標幟。菩薩道是在苦行中開展的，藉此鍛鍊身心，淬礪氣節，軟暖驕逸的惡習才撇得開。但絕不承認它可以得道，「若受苦則便得道者，一切眾生悉應得道」《大涅槃經》卷四十。六道輪迴中的有情，無一彈指頃不在苦迫中，足見受苦絕不能得道。
四、功利觀念的勤修苦行
（尼犍）「為諸弟子說如是宿命之業，行苦行故，悉能吐之」《雜阿含》卷二一。尼犍把苦行當作善行，認為只要能修苦行，就是做善事，也就能消除惡業。以苦為善，是尼犍的根本錯誤。復次，尼犍子的勤修苦行，也含有充分的人情味，「當知昔我先師作不善行，今所以苦者，欲滅其罪，今雖露形有慚辱分，亦有消滅此事」《增一阿含》卷三五。這是釋尊早年遊「仙人窟」時。尼犍子對他所陳述的心情。「先師」造了惡業，徒眾想藉苦行來補贖，於是不借「舉手指日，曝體學道；或復有蹲而學道」《增–阿含》卷同上。在幼稚的道德感中，確實是番苦心，但在「自作自受」的定律下，誰能代替得呢？
婆羅門的勤修苦行，充滿著功利觀念，「我等（梵志）持此苦行之法，使後（世）作大國王，或求釋、梵、四天王」《增一阿含》卷三五。他們苦行的意欲最明顯，想作帝釋，作（大）梵天王，作四天王，這些天在印度人心目中，都受到普遍的禮敬（佛教例外），他們想作這些天的王，真所謂「大欲存焉」。
五、提婆達多的罪惡苦行
苦行，在古代印度社會中受到上下一致的推崇。苦行者在堅決的情操下，表現出十足的挨苦精神，給人的印象相當好。
「是時（有）七尼乾子，復有七裸形人，復有七黑梵志，復有七裸形婆羅門，…波斯匿王說此等人，皆是少欲知足，無有家業，今此世間阿羅漢者，此（等）人最為上首。所以然者，於眾人中最為苦行，不貪利養」《增一阿含卷》三五。
波斯匿王對他們恭敬極了，因為他們「不貪利養」。苦行者只要物欲淡化了，不論他們內心是染是淨，就會得到人家信仰。信仰者增加了，力量就更大了，於是也就有人模仿他們的行為而圖謀不軌了。
「此摩竭、鴦伽二國人，皆信樂苦行，我等（提婆達多自稱）行此五法（一、不食鹽，二、不食酥乳，三、不食魚肉，若食善法不生，四、乞食，若受他請，善法不生，五、春夏八月日露坐，冬四月日住於草庵，若受人屋舍，善法不生），從者必多，定以破之」《五分律》卷二五。
這兩國中，摩竭（陀）的文化最發達，根本聖教中說它是「雜論」（各種思想）薈萃之所。就思想和作風上看，當時的外道眾都是反婆羅門的，其中反對最烈的是尼犍，而號召力亦以他為最大。提婆達多以神通蠱惑著摩竭陀的君臣，以苦行攝受遠近的信眾，一時造成了煊赫驚人的氣燄。他為著達到作（新）佛破僧的意欲，竟然摒棄釋尊的法律，而採用了苦行者的戒條，其心術與品格太惡劣了！據四分律說，提婆達多倡「五事是（出離）法」時，一次竟有五百個比丘「捉籌」（投贊成票），阿難極力反對，只有六十個長老比丘同情他。幸仗釋尊的威德，舍利子和目犍連的智慧神通，才把他們感悟過來。否則，「釋沙門團」真的會給他搞垮了的。
提婆達多本是為名利恭敬而出家的，作新佛的野心一起，寧可放棄利養，過著極苦的生活，而名譽欲、恭敬欲卻特別熾盛了。苦行者受到許多信眾的讚歎、禮拜，當時隨釋尊出家未久、信心未堅的比丘們，受到這樣的濡染，心中當然會動搖的。所以他一提出「五事是法」時，一下子就跟他走了。名聞比利養更能博得榮耀、慰藉、獎勵，就暫且減低利養而專求名聞。這是貪心的另一強烈表現。因苦行而求名聞、求恭敬、求徒眾，藉此擴張個人勢力，總想把自己捧上教主寶座，這種苦行太罪惡了！
六、有益苦行
「無義苦行」。說過了，現在再談「有益苦行」。順於佛法的苦行，確有克欲制驕的功效，要想強骨氣、學道法，不帶幾分苦行決不成的。在苦行中縱然使身體受點虧，但心的觀照力卻深刻了。因苦行而獲得三寶加被，弱昧的身心.就可轉為強明了。在實踐苦行的開始，一時也許得不到大益處，但至少不會放逸而腐化。
有情心中的舊病——貪愛，在貪愛的串習中，一切都是趨向於「樂」的企求，耽著樂而不能捨離它，就被許多問題纏裹著而下墮，但以苦制約著就不會了。在苦行中做得夠久、夠力，將來碰到苦事、苦境，看到苦的有情，才能從耐受中，代其解除諸苦。對於苦看得太嚴重的人，學道的緣分就太淺了。在苦的熬煉中革新而充實了自己，把福樂看空了，特別是自己應享的，亳無慳悋地迴向眾生，大行才從此開端。
「信心為種子，苦行為時雨，…，智慧為犁耙，慚愧心為轅」《雜阿含》卷四。苦行，是佛弟子鍛鍊情操的一種法門，所以最古老的聖教就特別注重它了。「苦行及梵行，是謂龍所行」《中阿含》卷二九。釋尊常以「龍」自況，「苦行」的得失他非常清楚，初出家時廣修的苦行，確是太艱勤了，身體雖然給弄虧損了，堅定的道心卻養成了。六年苦行對他是有益的，成為悟道的「增上緣」。剛從溫柔美滿的欲樂中衝出來，不肯立刻實修苦行，沒有不被染欲所誘而折回的。在極端苦行中安頓了那麼久，把許多染習都控制著，苦行在他看來，實是值得重視的一種「行門」。
「不可以樂求樂，由苦然後得道」《增一阿含》卷二三。「得道」絕少不了苦行，釋尊對這是肯定的，比丘們要想「悟入於法」，當然也少不了它。從苦的拶逼中提得住心，安得下身，驀直地向正道而疾進，塵欲才羈絆不了。法門中的真漢子，都是捨身捨心，而渾身渾心從苦中錘鍊出來的。在苦的歷練中更勇健、更精進、清淨、光明、莊嚴、空闊的聖心才陶鑄得成。不從苦學、苦思、苦行中求摧伏、求真實、求貫徹，決定會被促狹而雜染的事物埋葬了的！把自己的慧解看高了，不再從苦中發憤深鑽，法海中壯闊而洶湧無盡的波瀾就掀不起來了。
忍苦精神，是修學佛法持續佛種的要著，我們要報答佛恩，住持佛法，就得先要養成這種精神。「汝不為富貴，亦不失貧窮，但為求道故，出家應忍苦」《十誦律》卷十五。放棄家庭的一切而出家，就必須儘量「忍苦」，這是超俗學道的必經過程，通過了這過程，道與俗的分野才看得清。始能真的以道化俗而不動不變。佛法的心髓只有肯精苦的人才吸取得去。
釋尊早年倡導不苦不樂的中道行，後來比丘們漸漸多了，不能–個個的實踐中道，於是他又想到苦行的重要了。在言談與生活中，他本身也多少傾向於苦行，對比丘們當然以苦相勵。「佛言：我從今聽阿蘭兒著糞掃衣頭陀比丘，若送食不送食，若布薩不布薩，隨意來至我所」《十誦律》卷五。對頭陀比丘特別給以例外方便，這不是鼓勵苦行嗎？比丘們對生死苦觀（察）得緊，對生活加以苦的節制，才會從苦脫苦。基於這個觀點，釋尊就格外稱揚苦行，「然少欲知足，著糞掃衣，我所讚歎」。《五分律》卷二一。素樸、真切，是根本佛教時代比丘們生活的特徵；支持而促成這特徵的是苦行。
釋尊最初度人出家，根本不注重儀式，只要厭離心切就行了。當時他的德望超過一切外道，所得的供養也比他們更優厚，因此困窘者或存心破法的外道們，都竄到「釋沙門團」中偷生而覬覦。此外，也有為羨慕釋沙門清淨、高尚而出家的，其動機雖不壞，但卻想過閒靜生活，僧團中這些人一多了，懈怠、複雜、紊亂便接踵而來。這，釋尊感到很嚴重，對出家受戒就不得不採取嚴格限制了。起初，只要有人肯出家，隨時隨地都可受戒的，現在絕不成了，對出家者固然先要慎重選擇，臨授戒時，也要「先說四依：依糞掃衣，依乞食，依樹下坐，依殘棄藥」《長阿含》卷十九。這四種中除了殘棄藥，其餘三種可說是「十二頭陀」行的縮影。頭陀行者，其實就是苦行者的別稱。授戒前對受戒者說明四依，這表示必得吃苦的勸勉，如果你覺得受不了，大可不必受戒，要受戒，就得從此甘願吃苦。把苦行透過了比丘們的日常生活，對那些為偷生、為覬覦、為求閒而想出家的人，實是一種有力的限制。這樣看，苦行確曾對僧團起過淘汰作用，我們應該重視它。
比丘們的愛著，大都是從衣服、房屋、床座、醫藥引起的，對這些沒有合理的嚴格限制，意欲便會擴展到一切塵染上去！信施們供奉比丘，固然成就了許多法身慧命，如果不能消受，刀山劍樹也夠挨哩（這句話請著力看、著力反省）！釋尊最關心供養者的經濟，他們在奔波勞碌中經營著，一碰到意外天災人禍，重則流離死亡，輕則財物損失，自吃自穿都顧不了，怎能供養呢？或者平時縱然自己肯得供養，受了家庭的諸多牽制，也只好有心無力了。況且，從極勉強中張羅來的供養也實在難受哩！釋尊除了關心供養者的經濟，也擔心比丘們的生活，在減輕供養而維持生活的原則下，這只有勸勉比丘們學苦行。我們必須理解到節省經濟是促成苦行的原因之一，而且非節省經濟不足以維繫信眾，非實踐苦行不足以安頓自己，如此，始不致蔑視苦行。憑供養過生活的比丘們，經濟無固定基礎，因此生活有時就成問題。對一般生活欲念物質享受降低了，到了供養不濟時，恬澹精神才保持得住。
「錢財難得，布施亦難」《大眾律》卷六，時常體念供養者的困難，妄求與貪得的心才會減輕。「諸婆羅門、居士，乾竭血肉，布施作福，若比丘（比丘尼）少取者善」《十誦律》卷七！在財施方面比丘總是取的多，供養者的心、境、物，歡喜、順遂、富裕的時候，總是儘量的施捨。這時，貪心一熾盛了，就招致了施者的偌大隱憂，也造成了受者的許多罪惡（我捫應儘力剿絕利用信眾幼稚而熱烈的宗教情緒）！釋尊對這些非常關注，所以叮嚀比丘們「少取者善」。苦行中減低了「物」的慳貪，才會做到「少取」。
七、比丘苦行護持正法
苦行是砥礪僧格的要著，釋尊相當重視它，同時最初的比丘們，都是從苦行中轉來的，因此苦行的上座們，在僧團中占有絕大優勢。在他們看，要使佛法光揚、持續下去，只有堅持苦行。釋尊在舍衛國時，大迦葉已年邁體衰，勸他在衣食方面注重些。但他認為這樣做，對當來比丘絕無好影響，竟直覺的辭絕了。他的觀念當中，總想以「行苦業」維繫僧格，護持正法，這種用心太夠苦了！
「我今教諸比丘，當如迦葉比丘之比，設復有人行謙苦之法，此行難及！迦葉成就此十一苦法（阿練若、乞食、一處坐，一時食、正中食、不擇家食、守三衣、坐樹下、露坐閒靜之處、著補納衣、若在塚間），當知過去多薩阿竭成等正覺，亦成就此十一法」《增一阿含》卷四六。
過去諸佛都實踐頭陀行，這對迦葉的苦行是最有力的支持。「長老優波斯那修頭陀行」《五分律》卷四，他座下的弟子相當多，起初跟他出家，一定要接受頭陀行才准許。釋尊對他這種作風，總歎為「善哉！善哉！」「爾時長老和先跋檀陀子，與波羅國六十比丘俱，盡是阿練若、乞食，…」《四分律》卷四一。苦行者在僧團中已成為許多集團了。在苦的陶練與奮勉下，所求於人者甚少，所得於己者必多，比丘再必須做到少求（於財）多得（於法）的地步，高度的品節、理趣，才能從身心上表現而體思出來。
佛滅百年間「和合一味」的僧團，什麼力量使它這樣的呢？依我的看法，應歸功於「清淨苦行」。對苦看輕了，把法看重了，在「寧捨身命，不作法怨」的強毅觀念下，佛法就被推進而擴大起來。聲聞行者特重「苦J的體解，把有情與器界都看作是苦的果實，然而他們毫不消極，在益自奮勵的苦行中，截斷了苦的根株——惑業，而獲得解脫。此種認苦吃苦的卓絕意志，最值得我們借鏡。
大乘法對苦行更重視了，般若經時常提到「杜多行」，菩薩僧的形儀、生活本與聲聞僧相近。「欲」與「慢」是菩薩行的魔障，「杜多行」是它的剋星，在謙苦中磨鍊久了，三業調順了，觀解諸法如幻如化，厭怖苦的心就滅了。常啼菩薩賣身而求法，「七歲不坐不臥，常經行住立」《放光般若經》卷二十，長期中這樣學道，對苦行太認真了。「修多百千難行苦行，備受無量難忍大苦」《大般若經》卷四九八。
這個世界叫做「忍界」，眾生的痛苦特別多，要度眾生就必得忍苦，能忍苦始能度眾生。菩薩是從最極忍苦中學成的，為了練習忍苦精神，大乘法、大乘戒特別提倡「燃身」、「燃臂」、「燃指」供養諸佛（初發心不必這樣做），我們絕不能把這當作戕賊身體看，應看作是學大乘行應有的表現。這裏，有一點我們務要注意：菩薩拔除眾生痛苦，是儘力的先把眾生所受的極劇苦，一一都透過自己身心實驗而忍受之，於無量諸苦中安忍著，志行德量才不限於常俗中。華嚴經中盛讚內施：施眼、施耳、施齒、施頭、施手足、施身血、施腸、胃、肝、肺、施肢骨等，對身命不計、不倚、不著，是菩薩道的尊特處。「修行吉祥菩薩種種苦行」《大集經》卷二七，證菩提必須苦行，「依於苦行至究竟處」《八十華嚴》卷四十，對樂行者特加警惕，就不得不強調苦行了。
印度後期佛教，在「欲樂是道」的風氣下，講究壇場、莊嚴、供養，慧命與僧格關心者少，不久就滅亡了。當時如有持正法的苦行（少欲知足、行空忍苦）者在，不遺餘力的反欲樂，反奢糜，佛法絕不會亡得那麼快！苦行，確是，比丘持正法而練僧格的基礎。這時中國比丘們，不警覺到樂行的可怕、可痛、可恥，不體解到苦行的可貴、可敬、可用，中國佛法的慧命，馬上就會被我們斬斷掉！
中華民國四十八年四月廿二日寫於驚危室