炳老生西後，我寫了一副輓聯與一篇短文紀念他，寄給「菩提樹」發表。
本月二十九日午後一時五十分，連接兩通長途電話，周宣老說「慧炬」出專輯紀念炳老，要我再寫一篇短文，宣老這麼熱忱崇善，我立即答應了。
我對炳老的直覺印象：澹泊與堅強。在我和他僅有的兩度敘晤中，總覺得他生活得極其平淡、簡單、篤實、虛默，沒有一丁點門面做作，人情花樣。他這樣的精神、風格與印象，時常在我的心底現行；總覺得他與佛法分不開，也少不了他；因為他對現代中國佛教實際貢獻、護持、感召與影響，不是虛幌的層面，久已從佛法本質上落實紮根；現代中國佛教界最急需之一——像他那樣落實紮根的人。
從生活的各方面體認、瞭解、證明他：是一位修與學、行與知、信與願兼顧並重的長者。由於他對佛學有根柢、能體悟、善運用、勤警勉、嚴擇抉。所以他的修與學、行與知、信與願都能透脫久已混雜含糊的佛教表層現象，深觀深入到佛法核心——清淨健全，他從這裏安身立命，也從這裏忘身為法。他甘於默默地修學立己，勇於亟亟地奔走為人，全憑著清淨健全的志性把得穩、立得正、做得決。他很少批評混雜含糊的現代佛教，顯得他的心腸寬豁，氣象雍穆；但是，他的作略與措心，總是一味從清淨健全中注力、著眼，不肯遷就附合，不屑乘機造勢，護持佛法體統，琢鍛自家質品，從這一特徵理解，肯定他的內心外行，就知道他是一位極理智、最明正，以佛法「為己任」的人。
一般說，懂一點佛法不太難，懂得、體踐、觸及佛法根本意趣，發揮實際精神，就非常非常的難了！尤其是，現代中國學佛者，多自命為是學的大乘法，在不重學（佛教的學與修是一貫的，以學導修，以修驗學；「三世諸佛皆從學來」，學即是修）、不重擇（抉是非邪正）的時尚中，急需的、強調的是方便、是圓融（真正的圓融是八地以上的聖境）、是隨緣、是福樂，甚或誇炫神通（請注意！不要忘記「人通」，）足以解決一切問題。整體而貫攝世出世的大乘道，約實證說，圓徹超絕；約修學說，其體系、層次、步驟與知見，都非常獨特、分明、井然而精諦，決非僅僅強調幾個口號，或倖求苟圖所能濟事。不幸！目下一般學或講大乘道（行）的人，都跳不脫這個巢臼，喝不破這種心態。佛教界許多積習流弊，隱患明累，都從這裏釀發而暴露不已。炳老乃是一個深心明眼人，他早已看穿了這些，所以，他一面沉默地抗拒，一面愧奮地提振，抱定著：不尚空談，不墮有執的意趣與行誼，精精誠誠地體認三寶的整全性，以身心性命作為體持、建立、實現三寶清淨道場的基根。
他有了這種基根作底襯、做導準、為辨鑑，所以他存的想的，說的做的，總是配合、相應得念頭明正，意底敞朗。學佛法，明正得有了力，敞朗得開了心，內無缺憾，外不佔戀，就成為一個不倒亂、不退沒的決定根性者。凡能淨化佛教形象，健化佛法精神的；撐持佛教與體踐佛法的若僧若俗，一開始，總是這麼策勉、困逼、淬礪自己做成這樣的決定根性者。這種根性是從體見佛法根底，把定淳粹意念，積充雄毅精神（氣能、勢用）而練成的。佛法的不共處；破我離欲。生死的根本——我，生命的陷阱——欲，最正確的修學起點，都從這裏點轉、勘破而超越之。修學的歷程中，首須提撕的——澹泊；從澹泊中寧貼、平寂得不受（我）惑、不著（人）欲，掉轉得淨淨落落，也回顧（恤護）得誠誠摯摯，最理智與最道德的思與行，必須如此，始能整合而貫徹得不脫節、肯荷擔、能犧牲。佛教行者能吸住人們的心眼，造得了、轉得透人們根性的，沒一個不這麼著力、致身的；炳老自然也不例外。
我在祖國期間，時常聽人談到炳老的活計，不外乎儉省、淡泊、簡陋、恬安，煞像個十足的頭陀行者。的確，物質生活對他來說，真個是看開了。但是，他看得開，不單是心境上的慰藉，身體上的調練、運持與照覺，也都一一安穩下來，三業提昇、發達得均衡稱應。我覺得，他的三業平衡稱應，是他修學中獲致的真受用；他活在這樣的受用中。吃的比人差，睡的比人少，做的卻比許多人多得多，直迄九七高齡，還不肯一息怠緩，輕鬆輕鬆。這麼種恬澹精進的精神、志性與責任感，是多麼值得吾人讚嘆、景仰與借鑑！
澹泊，從聲聞頭陀行的消極邊看，往往與厭世怖苦相連，厭怖感過於深刻、嚴重了，則必然拋卻悲濟，溫求速證自了。還有，偏於頭陀行的，個性強而通性缺，不易養成相互和敬的氣氛、道風。因此，聲聞中一分的樸淨頭陀行，可視為修行的「莊嚴」之一，無須乎太強調、偏重。炳老的實際生活——獨身獨住，可以說是一位真誠的「心出家」者。他沒有一般的生前生後的掛慮，直蕩蕩健朗朗地過活。一逕為人忙、為法忙，突越了聲聞頭陀行的消極性，鼓足、充滿了菩薩的行願、天職與義務觀。表面看，頭陀風格與菩薩氣魄，迥然不同；其實，從大小乘「欲為煩惱本」的共性看，持重以悲節愛，化愛為悲的菩薩行者，也還是要從澹泊中對治、遠離而消融愛結。「雖有妻子，常修梵行」的維摩居士，就是個最明顯的例證。因此，正視現實問題的菩薩行者，總不會忽視澹泊的頭陀行，只須厭怖感不掩蓋悲濟行就好了。
炳老平生的一切，盡讓人看得清清楚楚，盡為人做得周周到到，這完全得力於澹泊與堅強。紀念他，從他澹泊得似頭陀的風格中體認佛法清淨本質，堅強得傚學菩薩的行願上練磨身心格局，在世出世法中，就能決定獲得真受用，起得大作用。我這麼說，親炙過炳老的人，同意麼？
末了，我還要說一句：炳老往矣我永念！
七十五年五月卅日午後一時五十分於驚危室寫