民國三十年仲夏，我在上海法寶館小住，其時，德森老法師亦卓錫該館。經人介紹，我纔認識了他。從他那硬朗的開示中，知道他的性格相當「烈」，以後一見面總是有點畏心。
他住在二層樓上佛堂左邊的一個小房間裏，我的舖就擱在他的房外，我看書寫信全在這張舖上。起初，我看不出他有什麼動靜，所以就不注意他。
上海的夏天太熱了，晚上雖至十點也難入睡，失眠慣了的我，躺在床上意念紛飛。一到後半夜就倦睏了，薄夢中時常聽到清細的佛號，早上醒了其音波還留在腦海中。我不是專學念佛的。故對這種反映仍不注意。有一次我整夜失眠，樓下的鐘剛敲了兩點，接著，佛堂中就有念佛聲，我凝神一聽，正是德老的聲音。當時我很不安，立刻就落床了，本想看看他究竟念多少時佛，三點敲過了他還在念，我耐不住了，隨即捻開了另一盞電燈讀我的書。一直聽到敲了五點佛聲纔止了，我掉頭一看，他還在那裏拜佛，從此我不但對他存畏心，而且又起了一個敬心了。
我的早起習慣，就是在這種畏心、敬心中養成的。
他每天晚上十點養息，早上一點五十分起床，兩點做早課，從未誤時，白天除了看經、開示、覆信、寫文，就完全安住在一片佛聲中。在上海那種鬧忙環境裏，不雜半點應酬，不損半點血性，毅然卓然牢持生活常軌，沒有大節操、真規格決不成的。精進，是操練大節操、真規格的巨力，他以「生死以之」的心緊握著這股巨力，所以他就練成了大節操、真規格。修學淨土法門，一定要立足在大節操、真規格上，淨的具體精神纔能表現於三業中。古今淨宗大德莫不皆然。就廣義說，淨為一切佛法之根，體淨而行淨，本來可說就覓得了這個根。就狹義說，專念彌陀，求生淨土，這是約欣淨厭穢說的。真修淨業的行者，應該是對廣狹二義的淨兼而行之的。廣義的淨側重於理觀邊說，狹義的淨側重於事行邊說。從理觀上照見法性皆淨，對佛法深義纔把握得著，法執纔放得下。從事行上做得三業皆淨，對佛法大體纔保持得住，我執纔擺得落。重理觀，就必得重視「法」的體解；重事行，就必得重視「律」的履踐。中國淨宗的第一個祖師慧遠大師便是如此。淨的主因，是體證法性，淨的助緣，是遵循律相，法性的體證必藉法義的體觀，律相的遵循必藉律制的調練，佛法的精進全扣在法、律上講，在精進中於法精察，於律精持，這是修學一切佛法的共行。精察於法，則能莊嚴理境；精持於律，則能莊嚴事境；在莊嚴的理境上安得住心，在莊嚴的事境上安得下身，一切莊嚴則無不從此莊嚴而培育，而成長。即是極樂國土的莊嚴亦然。精進，本就含有淨行的意思，所以淨土行者應該特重精進。
德老於法於律均極精進——就法說，他對臺教頗有研究；就律說，他對四分極其重視。因此他的念佛是與法與律相配合的。最深最正的淨土法門，確是建基於深法正律上的，這，體理而重事的修淨者莫不肯認的。但是，一落到普攝有情上說，深法正律就無人問津了，這樣，祖師們就只好特倡「信願」念佛了。本來，信是觀念的澄清者，願是悲心的擴充者，佛法非常重視的。不過，若專以信願為幌子，淨土法門的深與正卻反而變為淺與邪了！淨宗的祖師們，大都是簡易與真切並重的，約攝初機說重簡易，約自家修勝行說重真切。現在發心念佛的人，對這種真切精神要再四的提起、提倡，纔能在簡易之風太盛的目前獲得點益處！從精進中奉行深法正律是最真切的表現。精進為淨（土）行之本，德老那麼精進、淨行，我們念佛應該以他作模範。
精誠從精進來，身心上的光明從精誠來，光明了一切就會無私。人最可貴的是無私，不折不扣的無私，至少要制「我見」伏「我愛」纔成。突破情私的出家生活，是一種大公大明的生活，單就淨落而超卓上體踐這種生活，自家就已經能擺脫垢纏而徹底昇華，何況更能點導眾生而除垢斷纏？人格上的威德與心體上的慈力，除了無私，更無一法培養得成的。學淨，簡括說，就是學無私，把握這一根本意趣而念佛，當下與將來就能與彌陀的淨心淨願相近相合。這，印光大師及其嫡傳弟子都做到的。
我在法寶館時，德老的弟子們時常供養他香儀、禮物，他們走了，他總是將香儀交給一位管賬的入賬，禮物則分享大眾。後來我聽說他對香儀的處置：一分用作印經，一分供養靈嚴（山）大眾，一分賑濟災荒、貧病，從來不曾下過私囊過。數年前，我讀到歐陽竟無居士的一句話：「不留一毫私用」，引起我對他無限讚歎而聯想到德老同樣的值得讚歎！貪財是欲界人類一大病根，人類的慳吝、貪污都由貪財開始，貪財久了則無所不慳無所不貪的。古人說貪財的人最為混濁，確有見地。佛法以「財」列為「五欲」之首，足見它是引發諸欲的媒介，推而廣之人間的一切問題、禍害，也都與貪財有關。貪財的人佛法決學不好的，決不會將佛法精神從身心上具體表現出來的。貪心太熾烈了，不管僧與俗總是永遠在替私心作最卑鄙的奴役，作最愚蠢的牛馬！試問這究為何來？試問你本領再大些，做人的根能覓到嗎？不貪是做人之根，人從這條根上做人起，人格上所表現的一切纔有根有力。
德老一生做人最重視不貪，不貪就「不積」東西；不積東西就不想亂找東西了。這樣，他的心就會念念趣向於法。出家人肯對法與利辨個清楚。觀念上纔能重法而輕利，生命纔能在法的融冶中而成為法器。無益而過剩的利，乃是埋葬我們覺性的墳墓，覺性一被埋葬在這墳墓裏就很難甦醒了！德老最討厭這個墳墓，因此他就永不藏財，所以他的覺性始終不昧。無私，是他照導自家覺性的智炬。
德老是現代中國淨土宗的完人，其美德、隱德特別多，現在我僅擇了兩個重點寫出來紀念他。如果海內外的學佛者見到我這篇短悼文，也引起悼念德老的話，我虔誠地請求多多體認他的那種風操！
因悼念德老又想到了然老法師，他的知見、行持與德老相若。就格局說，他似乎顯得渾廓而恬寂。今年他也八十多了，我們應該時常提起而關注這位長老的處境！