這個世界的特徵──憂患，我們一生下來就被它纏住了。這個世界少數人的特徵──知道憂患，在憂患中精思細慮而創發一切、完成一切，這樣看，憂患就成為構成這個世界的人類的一切文化的動力了。如果這種文化的本身所含藏的憂患意念特強特深，那末這種文化的持續性、透徧性就愈久愈遠。憂患事這個世界的顛撲不破的事實，因而洞燭憂患的人所創造出來的文化就極其真實而圓徧，所以能流行得愈久愈遠。憂患是一串串的截不斷的逼人的煩惱問題，文化──尤其佛教文化全是為著截斷這些問題而創發的。知道憂患是文化之母，才知道它的價值是如何的大。旣如此，我們應該怎樣感激而體念它？
我們首先要徹解佛教文化的濃烈的憂患意趣，身心才能貼在苦行苦思上賣一輩子勁。佛教特重苦行，其宗旨就在養成學佛者的接受而深入憂患的強大能耐；佛教側重苦思，其宗旨就在養成學佛者的觀照而徹悟憂患的真切知覺。佛教中的一等大師，憂患感總最銳最旺，他們的苦行苦思一直到頭，全靠著這。世間實相──有漏，顛倒、妄作、自私，是有漏的特徵。有情在有漏中卽是在憂患中，肯定有漏卽是（一大）憂患，這是佛教最徹底的認識論。必須理解一切有漏儘是憂患，信任世俗的心才能轉為信仰佛法的心。憂患是內與外最無情的打擊，憂患感是內在最有力的警練；勤於以憂患感警練自己的佛教徒，其精神氣勢就會常活在力頭上。憂患感就像一把最尖銳的金剛鑽一樣，惟有這把鑽子才能鑽破而消滅一切憂患。不用憂患感作為心頭上的大防禦、大戒備，我們準會被一切情染活活地絞殺掉的！因此，須臾總不能離了這。「見道」從無常、苦等而悟入，這多少總帶點憂患感的。沒有憂患感的佛教徒，無常、苦的意念尚養不成，還談到想見道嗎？
憂患說明白些就是苦難，有情的最大苦難──生死相續，這是有漏界無盡無已的一股浩浩大流。有情對這股大流抱著兩種看法：一是拼命地跳出來──小乘，一是儘力地住下來──大乘，儘管其看法不同，而對這股大流總帶著無比的憂患感凝視而掃視著它是相同的。在這股大流中不遭險惡太難了，太可貴了。舉喻說，如像風雨交作的黑夜中，一個人推著一輛獨輪車，向著狹長而危險萬分的陡提上走去，兩邊儘是滾滾洪流，如稍一大意了，人與車就會立刻被捲滅了。這輛車、這條堤逼著我們非推非過不成，我們推這輛車過這條堤的唯一保障力是憂患感；我們將這輛車掉過來再在這條堤上推來推去而從不失事，也始終是靠著憂患感。
一般人欲樂想特重，而聖人憂患感特重，雖然世間聖賢也多少享點欲樂（佛教中在家初、二果聖者相同），但他們畢竟能以憂患感抑住了欲樂想恣縱性。所以憂患感能否貫徹就成為聖凡的分野了。世間聖賢所憂患的是：人不能由「士」而「希賢」；由「賢」而「希聖」；由「聖」而「希天」。世出世聖者所憂慮的是：有情對生死之流截不斷，對諸法實相見不徹。本來，就大聖者的自證境說，是毋須而且也超脫了憂患感的。然而，大聖者總不離憂患感的，於憂患感中清清楚楚地想，切切實實地做，濶濶大大地看，磊磊落落地捨，這是大聖者的通性。我時常這麼想：大聖者都是最善於掀起憂患感的人，由於憂患感掀得特多特猛，所以他們才具有直趣憂患的大勇氣。我們要學聖者，應該先學他們的憂患感，因為一切聖者起初無不是以憂患感為學道、入道之門故。學聖人最難學的是憂患感，所以我們應該先從這最難學的地方學起。因此，我聯想到沒有憂患感的人，聖人就學不上了。
憂患感是惡念的制力，我們憂患感一深了，當惡念剛要萌起時，就會立刻將它圍剿掉。心行上的掃蕩力──憂患感，我們的心行在憂患感的佔領下，惡念固然難以作梗，就是大善大德也毫不留戀的。從現實的無盡缺陷與苦難上看，個人的這點善與德與這些總和起來比較一下就等於零了，算得什麼？這麼一想，孤負心，慚愧心，痛切心，殷重心就會湧發不已了。懂得了憂患感，才懂得惡絕不怙、善絕不矜的哲理呢。
憂患感是最困人最苦人而最熬人心血的一種心思，常人決受不了的，要深化而堅化這祗有極少數的非常人才能。憂患感中所緣所念的儘是憂患印象，砍斫、衝殺、流離、呼籲、號泣，是憂患印象構成的背景。這是無限的熱的血淚與無盡的冷的血肉交凝成的！聖性聖力半靠著這。最有力的人都是最能抓緊著憂患感的人。心著在憂患感上才不會鬆懈而放逸，而麻木。假使心不著在這上面，任他天大力量也不能替我們抓緊著這；抓不緊憂患感的人，一切真力量便永遠抓不住；抓不住真力量的人便永遠不能出人頭地──作聖人。憂患感確係發揮而統攝一切力的中樞，歷史上最有作為的人總是最富於而最善於活在憂患感中的人，所以他們所發揮而統攝的力量就無與倫匹了。
真怕憂患的人，就不會讓自身再造憂患，因而他自身不為憂患所縛。小乘的厭離心由此而起。真有憂患感的人，才肯使自己處於憂患中，因而他自身就永遠活在憂患中。大乘的悲願心從此而起。學佛法，看到或觸到現實的一切，都要以憂患感正視它，透視它，厭心與悲心才會相互而生。若是沒有了這，厭與悲就無從談起了啊！
我們不享樂絕不要緊，不懂得憂患就不得了了！佛教全因憂患而產生，憂患感是佛教徒不可或缺的根本觀念，把握著這才把握到佛教的特性、命脈，我們應該牢記而體念著。
五十一年五月三十日驚危室