民國三十年四月間，我到蘇州靈岩小住，那時只聽過了然長老的名。三十五年秋，我再去靈岩，才和他見過面。從此對他的為人就很注念。德森長老，三十年夏間我就認識他，在上海法寶館同住了兩個月，他的（各方面的）行持認真，使我頗起敬意。我是學教的，不是專念佛的，思想上和這二位長老不無差異。但是，由於他們做人太夠格，所以並未因思想距離而減低了傾慕與稱頌。
三十五年我到靈岩「西關房」參拜了老時，從簡單的談吐中，顯得極其淵默。當時，我抬頭看看關房前面的「珍珠泉」，覺得他的人品澄澈得就像這泓泉水一樣，這是我歷次瞻禮淨宗大德印象最深刻的一次。從此，我內心中泛起一種感覺：淨土門庭大有人在！就我所知道的二十餘年來的淨土宗的人物，論學養、論知見、論行徑，沒有一個超過了老的。但是他的名氣並不驚人，這因為他重歛攝不重表揚，所以名氣就不驚人了。他的侍者曾經說他有神驗：寫經時筆端上掉落下許多舍利（諸如此類的傳說很多），他知道了即嚴加禁絕。在他看，這類事情傳開去，表面轟動而實際決無好處。從這些處看他的存心、遠慮，一丁點兒僥冀之心也沒有的。以無僥冀之心而念佛，則必然有得。
這種作風，與印光大師所倡的「老實念佛」有關。不玩花樣，不賣巧妙，不趨熱鬧，叫做老實。從老實中死得心、用得心，對佛法的素樸的一面——平實——，便能把捉得住，本色家風才見得出。從本色中薰陶出的本色行者，一定能將一句佛念得不滑的；了老就是個佛念得不滑的人。不滑則絕不自炫，做人的格局就可觀了。
他在蘇、（無）錫一帶的弟子很多，由於他念佛念得得法，純熟，開示得也切要，所以時常有人請他主七，但他從不破例。念佛，不肯應人之請而主七，一般說，太固執了。然而，他就因為這樣佛才念得好。他覺得：在靈岩念佛比在任何地方念都好，這是他的根本觀念。他一向這樣想：靈岩必須成為中國的根本的念佛道場，以此為基礎而體究或闡揚念佛法門的精義，使淨土宗在中國深深地生下根去。這種企圖夠大的，要成為事實也夠難的；他硬想使這難的成為事實。精神著在大上難上，固執是必需的，以其如此，一切才能貞固起來。
我時常說：一般念佛的叫做泛應念佛，這，能結緣也能結情，是利弊參半的。貪圖即由結情而來。一兩個出家人離開僧團雜處在非僧非俗的念佛團體裏，貪圖很少抑得住的，淨土真義便忘失了。還有，出家沒有幾天，就東奔西趕的打七念佛，這樣的息不下心來，貪圖怎能放得下？了老深知泛應念佛的利弊，所以他那麼固執地不肯應人之請，深恐引起流弊也是主因之一。淨土宗的確值得提倡，但一味的泛應念佛決沒好處的，這應該領略領略了老的念佛精神。
大體說，了老絕不戀俗，但是，念僧之心卻非常切。他在靈岩是閉的終生方便關（出堂講開示），遠道來訪的弟子不論供養他什麼東西，總是悉數供僧齋僧，但從不掛牌、不貼齋條，這真是無相之施。出家，念僧之心最不可少，有了此心才不厭僧，不離僧。念僧，本意是指念古今賢聖僧說的，從行到思都能仰念賢聖僧，一切則近於賢聖僧。不過，念「現前僧」也很要緊，對他們應需的一切，顧念得周到了，始能身安而道隆。念僧為養僧之本，能念僧才能養僧，了老雖未負養僧之責，但確具有養僧之量，這是他的悲心流露處。
「不養僧則無以成僧，不成僧則三寶滅」！時常這麼體念，養僧之量才會大。
德老是剛直人，對任何人說話都不掩飾，不留情，所以有的人嫌他太直。他在法寶館負責「弘化社」的事情，助手們深知其稟性，事情總是做得調調直直的。他養得很瘦，做事很有神，再忙些也不說苦，不發疲。不管睡得多遲一敲兩點就爬起來，三小時的早課一秒鐘也不短的。除了大症從未間斷過。這種志行夠堅苦的。修學佛法，最要有副爬得起的骨頭，這副骨頭硬實了才挺得住，挺得住才持得緊。凡自持甚緊的人，做人總是在節限裏面做，德老的生活，一生沒有越過節限，所以一生也就沒有越軌的行為。
印光大師的特性——剛直，這，給德老的影響極大。民國初年，江浙一帶盛稱諦閑老法師證了果，有人函詢印光大師，他答覆說：這只有諦老知道。論感情，他與諦老很深，但一落到修證上說，則絕無苟同之意。這稱得上不徇情，不討好了。德老一生的表現：不徇情、不討好。所以在氣質方面說，他與印光大師極相近。不徇情，是道場中的振刷力。道場中有了不徇情的長老，不管明地或暗地就會振刷得光光堂堂的。這種力量全從嚴己勵人中來，痛感到「不嚴己則無以勵人，不勵人則道場濫」，才能（也才敢）做到像德老那樣的不徇情，不討好哩！
表面看，德老真夠剛，實際上他也很柔——與「和敬」相應的柔。他與了老同省、同年、同戒、同親近印光大師，班輩當然相等了。可是，他每次寫信或晤見了老時，總是自稱弟子，了老一直懇請他不要這樣，他始終不肯。這，一面見出了老的德學超特，一面看出他對「有德者」推崇備至。這樣的虛心抑己，嫉人謗人之念就不現行了。出家養成不嫉人不謗人的良習，才有真和人真敬人的心腸，這，德老最值得我們學習。
我初到靈岩，就感到那裏有種特徵——和敬，當時只是羨慕。後來，我見到德老對了老的稱呼，才漸漸了解其來由。論身份，德老、了老均非靈岩住持，但給靈岩的實際影響非常深厚。因為二老以道相處，以謙自牧。住眾由薰陶而起仰傚，故使和敬之風拂遍靈岩。
德老對了老最難得的一點——久而敬之，以其愈久愈敬，故能結為法門知己。印光大師逝世後的靈岩那麼團攝、興盛，泰半是由這二位法門知己協力維持法門所致。要獲得法門知己的人，絕不可缺少像德老的那種久而敬之的德行。
德老一切都學印光大師，所以也發願「不做方丈」。抗戰勝利後，他在靈岩「東關房」閉生死關，專修念佛三昧。三十八年春，蘇州淪陷時，妙真和尚去了上海，靈岩住眾極端憂怖，他沒有與任何人商量，即出關負責維持。這時他快近七十了！當我聽到這個消息時，對他的處境非常擔心，而他竟然獲得善終，這太難得了！
一個平時絕不相爭，非常時卻絕能擔當的人，這在儒家叫做志士，仁人；在佛家稱為難行、悲行。德老早年精研儒典，壯歲廣讀佛藏，故其行事本於「盡」而歸於（清）「淨」。以其能盡故能苦撐，能淨故能無畏；在苦撐與無畏中了此殘生，真可謂無負於法門！
我逃難十六年多了，對這兩位長老的一切，一直在憶念著。
五十四年九月四日午後寫於驚危室