一
慈悲，在佛教「行門」中占有重要地位，從世間二乘到出世三乘，實踐上都缺少不了它。因為它的性質貫通五乘，所以就有漏和無漏的差別：人天乘的慈悲是有漏的；二乘側重在空慧的無漏，把它也看作是有漏的；大乘在卽俗而真的平等觀中，就說它是無漏的了。
佛法中慈悲的養成，一是著重現實的拔苦與樂，一是從定中緣念眾生，從悲願的修養上說，後一種是共五乘的。通常說的「四無量心」，前二者是修習慈悲心的要素。開始修習時，心中先觀想無量慈心充滿一方，進而觀想無量慈心充滿二方、三方、四方上下，乃至一切世間，經過了「無量修習」，就能以慈悲心「普緣」無量眾生。「怨、憎、恚、嫉」的念頭也就很少現行。在定中養成了慈悲觀念，心理上的散亂、慌張；性格上的暴躁、險曲就會變為平靜柔善了。
釋尊在世時，比丘們大都修習四無量心，在家弟子也修習的，質多羅長者就是個例。當時的外道也時常修習，他們以為所修的同佛弟子一樣，但在釋尊看來，是不殊勝的——執我而不能感出世果。四無量心，是從實際的切近的行為上做起的，一定要具足慈心才能不殺；具足悲心才能不盜；具足喜心才不邪淫；具足捨心才不妄語，和樂善生全從不殺（包括內心鬪爭）不盜（包括侵略獨佔）等中而實現。慈悲是一切道德的根源，深厚而純粹的慈悲，除了與大乘相應的四無量心，世間善法決培養不成。佛教特重四無量心的修習，其故在此。據說，波斯匿王（未信佛前）是個心雄而性惡的人，心中充滿著「王領大地，統領王事」的一套權威觀念，而釋尊却勸告他「正當修義、修法、修福、修善、修慈」，這「修慈」就是修慈無量心。「修增上慈，生晃昱天」，釋尊往昔生中曾修此定，而上生晃昱天，但他對比丘們說，這是不能究竟盡苦的。大乘經中說菩薩不隨定而受報，應與這有密切關係。但「慈悲定」到底有調善性格、歛照內心，引發神通的作用，因此說「修靜慮時，住慈悲定」。大乘行特重於化度，慈悲是化度的前方便，慈心的養成非定不克，許多經中說佛菩薩住於深定中「繁興大用」，其實就是從深廣的慈悲定中任運而起的一切功德。「四無量心，能為一切諸善根本」，寬弘的慈心配合著淨化的慧心，才能普攝一切有情而成就無量善根。這約悲與慧的均衡說，從偏重看，慈悲的作用就超過智慧了，「復次˙智慧者，得道人乃能信受，大慈悲相，一切雜類皆能生信，如見相，若聞說，皆能信受」。悲願澈入骨髓的佛菩薩，在施化的過程上，大抵先以悲攝，後以智度（利根者例外）。「三乘所有善根，慈為根本」，離開了慈，三乘道就無從建立。雖然，世間和二乘所修的四無量心，並不就等於大乘，故智度論說：「四無量心與六波羅和合，方為大乘」。
二
人天乘的慈悲，如果保持而擴充下去，本可成為大慈悲的。諸佛菩薩的悲願，起初，與人天乘相近，不過，他們在時刻的熏發中，實際的擴充到一切有情上去，就成為大慈悲了。人天乘的悲願，是由於著到苦境苦人而發的，等到苦境（相對的）改善了，苦人減少了，其悲願就由下降而消失。有的雖似乎保持著，但其動機不外欲樂、定樂的獲得，在欲樂中搞昏了自己，在定樂中消沉了自己，非但悲願不能擴充下去，反而增長了貪癡的過患。一般人的願，大都是為實現自我意欲而發的，看來雖也含有幾分仁慈，其本質是染污的。願，一纏繞在自我意欲上，總是為自我及小圈子中的功利福報而著想，把愛自我的心真的推到愛自家、愛自族、愛自國上去，範圍雖不够大，總算難得的了。但是由於自我愛先天具有私欲性，在利害、得失、禍福等的計較中，處處為自己打算，這樣，便會從愛自國、愛自族，一直退縮到愛自家、愛自我上，甚至有的祇是單愛自己。世間許多自命為熱心救世的人，論抱負、論氣魄總多少有點，由於不知淨化自我意欲，不能忘情於欲樂的陶醉，慰藉，其品格、精神、心量便不能從堅持昂揚中而開拓出去。一般人的悲心，不自覺地便與染願相應，這是人類向正向善的迷魂陣！
「設復有著於愛欲者，則於眾生不興慈哀」，在愛與愛的相惑相纏（也含有相制）中，大的悲願就無從現行。「愛見大悲」，許多人雖發了菩薩心，與愛見相應的情感並未損減絲毫，事行上總是著相而起分別，因此悲願與善根就保不住，智度論稱此為「敗壞菩薩」。有漏的世間願，只是有漏善的短暫「增上緣」，大都是順於自我意欲而發的，如求名利、求權威等，依佛法看，這些都是染願，是生起「結使」的根本，真正的學佛者，不應該發的。
三
染願是生死相續的動力，二乘人覷破了這，所以絕不發「世間願」，但也不發度生大願，談到慈悲却很重視，比丘律中所制的「和尚法」，「弟子法」，顯示出充分的慈護氣氛。出外遊化時，肅穆中總流露出慈悲心行，於人於物儘力護衛。釋尊自身是大慈悲的實踐者，在教化時，自然也勸勉比丘「常念修行此大慈悲。聲聞中悲心最深切的，如「阿難具足慈心」，「須菩提常行慈悲」，「阿那律、難陀、金毘羅修（身、口、意）三慈行」。其他像舍利弗那樣的慈和，大迦葉「悲愍貧窮」，富樓那到粗獷的邊地去教化，都是慈悲精神的發揮。從自利邊說，慈悲具有調善性格的作用，在僧團中修學佛法，強硬的個性是不易入道的，必須在慈悲中涵養一番，從調柔精進中始能悟入。「行慈比丘而無產業」，慈心一養成了，慳貪觀念便不存在，自己所有的一切，不是供養僧團，便是濟助貧苦者。從表現上看，聲聞的慈悲相當高。但是，「聲聞行是四無量，為自調自利故，但亦空念眾生」。聲聞的慈悲定畢竟側重在調善性格，其悲行是不夠廣敷的；況且在定境的想像中給予眾生慈悲，到底是緩不濟急的，因此，受到「雖有慈悲而不能善」的彈斥。
聲聞為什麼不發悲願呢？願，在大小乘者看來，其性質是絕異的。依佛法說，生命是由過去的「業」感得的，業的發動者是「思」，意識中的思心所，其「審慮、決定、發動」的力用極其強。凡夫事行中所含藏著的最強烈的意欲，莫過於生命相續的要求，這叫做「思願」。聲聞者特重生命的「滅」；生命滅了，個人的一切問題也就解決了。這與凡夫的人生觀恰巧相反。「陰是本行所作，本所思願，是無常滅法；彼法滅故，是名為滅」。斷除五陰，是根本聖教的精義，聲聞者的力全著在這上面。為什麼要滅除五陰呢？「此諸（五陰、六根等）法皆悉無常有為，思願緣生；若無常有為，思願緣生者，彼則是苦」。五陰是諸苦的焦點，苦，是由「意行」（業）感得的，意行的兩大動力——「想，思」，就中思業特強，它能創造一切業，而又能始其「久住」。「思卽是業，身、口不名為業，從思生故，得名為業」。「思是真業」，苦報是由強大的「真業」感得的，凡夫心中充滿著「生」之意欲，一切企圖都結歸到生命上，生命的內在是惑業的「淵藪」，從惑業中所發的願，怎會清淨呢？經上說「聖者不造業」，並非淨業也斷了，是說不再作感得「後有」的業。有漏的思心所，在強烈的意欲中要求有更好的新生命出現，在生命流的表演中，所得到的儘是「純大苦聚」——生老病死等。在聲聞看，凡夫的染願固然是生死苦的動力，就是菩薩大願也還在生死中哩，這是他們最恐怖的事，所以就索性連悲願也不發了，只是著力從「自淨自度」中直趣解脫（願（希望）求（證）涅槃的心，聲聞是極堅強的）。
四
悲願，是大乘法的特色，大乘就建立在大願上，是故說「先建大乘，次立大哀」。約尊法說，大乘是法，大悲是行，行必依法而起，從次第看，當然是法前行後。約重行說，大悲是行，大乘是法，法必依行始顯，就運用看，不妨說行前法後。菩薩並非未從理解大乘法說，主要是從實踐大乘行而得名的，在「大慈悲，大願道中」將善根栽穩了，善力發足了，真正的菩薩道才有分。悲願是活心活境的力，從心底發足了悲願，讓它透過了心而又涵蓋著心，菩薩精神才真的會從心湧發而不可遏。剋實說，大乘心易發，大乘行難繼，在人事的困擾中許多人都退了下來，其原因全在缺乏深切的悲願。要想在佛法中做成真實事業，非發大願不可，在願力的鼓動與導引中，目光心量才會層層凝視，層層展伸。大乘行者時刻被願力提攝著，因此私心覆不著他，逆境阻不了他，放手放腳底做成了許多佛事。悲願，菩薩看得比生命更重要，寧可捨生命而成就悲願，決不捨悲願而護惜生命；悲願是從無量生命的施捨中融凝而成的。
悲願是緊逼著自己（約初發心說）靠近眾生的力，逼得越緊對眾生才越靠得近，了解眾生比了解任何事都困難得多，而大乘法却特重在了解眾生上。眾生相是眾生（內在）性的複雜反應，一切問題都是經過（心）性的蘊化而表現到相上來的。眾生受著自他無限錯綜的性與相的相互影響所熏習，表現出的一切總是雜染的，顛倒錯亂叠接而來。因為眾生的性相太複雜，所以就決不能普徧一致的向上，必須經過無限的曲折、善巧、體貼，才能逐漸地從歧途中引上正路。這其間悲願少許差一點，許多人就被誤害了！深入羣眾中而體察其性相之差異，在複雜惡劣的性相中用佛法空化了它，悲願才有廻旋的餘地。大乘行的唯一難事——「不捨眾生」，而大乘法的「用」却全從度生說起，沒有眾生或不度眾生，任何大用儘是空話。一切善法都從度生而來；智慧是從觀察眾生心行而起的，福德是從解除眾生痛苦而生的，這些，菩薩都看作是由眾生給予自己的，感謝還來不及，怎談到遠離哩。
菩薩的德慧旣是從眾生處得來，因此，菩薩對眾生總存著報恩的心。悲願是從報恩的觀念上發的，在心中總感到眾生給自己的恩德太大，不報答固然辜負了，同時自己的德慧亦無由成，從這種想法中落實到實踐上，絕對的至極的悲願才不會中斷。大願是大悲的前提，大乘是由大悲而顯出，這三者的關係太密切了。
五
大小乘行者，約智慧說，二乘的無學慧，與七地菩薩相等，並無根本差別。約悲願說，十住中的（第七）不退住，就超過小乘（聖者）多多了。有無悲願，是大小乘的分野。願，是延續生命的助力，聲聞旣肯定生命是苦，當然就「不修所願」而「早入涅槃」了。
「汝諸聲聞所厭惡處，菩薩於中受樂不悔」，聲聞厭惡穢濁的世間（包括生命），菩薩決不戀著世間，却想淨化世間。聲聞本來也想度眾生的，關鍵就難在「不悔」上，一碰到使自己受不了的劇苦，便起悔心而退墮下來。大乘人就不然了，遭到再大的痛苦，只要於眾生有益，總存著「隨喜」心向前做去，縱然現在力量做不到，總想從加強悲願中不久決能做到。悲願是從時空的無盡無際上發的，這在聲聞看就太吃驚了，正是生命之流頭出頭沒的「茫茫業海」，因此他們的修行，是儘量的減少時間，縮短空間，打併精神，往超出。菩薩對於綿邈的時間，曠遠的空間，看作是自家修學無量善法的功德藏，所以他們的態度，是儘量的拉長時間，擴展空間，從雄健大悲中「留惑潤生」。
悲願與善法都從身心而起，要廣發悲願，積集善法，全靠這個身心；沒有它，就休想行大乘道，所以「故意受身，增長善法」。生命就同「田地」一樣，能生長稻、麥、菜、果等，作人類養命的質料。菩薩的生命亦然，能生長無量福德，為眾生善根生起的引力。「受身」，菩薩看來極有意義，因為自度度他，都必得憑仗這個。佛法的世界觀，約竪面層次看，分為「欲界、色界、無色界」，根據多分經論看，菩薩是不生無色界的，生色界的時候也很少，欲界是經常受生的。上二界的有情旣不多，而且有的根本就難以接受教化——無色界有情，類別最多而苦難最深的欲界有情却急待教化，因此，菩薩的悲願大抵是對欲界有情發的（從其深度廣度上看，包括上二界）。欲界（人間的）有情向以剛強難調著稱，而菩薩却偏要與剛強者接近，這是何故呢？菩薩的性格具有兩個特徵：一是大強猛健，一是大悲寬和，但他的強經過悲願的調伏，激烈的性情已轉化了，內在的堅韌與外在的柔和，調劑得恰到好處。因為菩薩的個性非常強——具有無限慈忍力，所以對於剛強眾生不起駭怕心，不生怨厭想。眾生的剛強固然是由於煩惱（嗔）性，而「見」的支持也是主因，某種見解往往養成某種強烈的個性。見，是從生命力的體察中獲得「勝解」而下的肯決結論，一從個性上表現出來，總想壓倒他人。許多執見，世間人都看作是智慧，依佛法說，有些是可以稱為（世俗）智慧的。菩薩特重以法遮（邪）見，經過慧光的透視與點撥，執見就會當下遣除，剛強也就轉為柔和了。
（菩薩）「隨願力現生欲界有佛國土」，從「業」受生是有一定的繫屬的，願就不然了，在願力的熏發中，（染）業力被它蓋覆著，生命的自由性就逐漸擴大，雖然多少受點痛苦，也不感到嚴重了。欲界人間確是眾苦所集，除了人，三惡道是太苦了，「菩薩由故思願而受彼（惡趣）身」，惡趣中地獄眾生更特別苦，「無盡行（菩薩）發願受彼無擇大地獄苦」。據說菩薩到地獄中教化，並非用的什麼變化身，就是這個現實的肉體，從極苦中鍛鍊自家的意志，激發自家的悲心，這種不躭樂，不畏苦的做法，太堅毅卓絕了。
悲願的唯一特色——「樂住生死」，一切過患是由生死中造成的，一切功德也是從生死中獲得的，聲聞僅見到生死中的過患，而見不到它的功德，所以急求出離。菩薩對生死中的過患雖也厭惡，因為生死中也有功德；而且一切功德非於長期生死中求不能圓成，因此決不想急求擺脫。「於流轉中紹三寶種」，菩薩的心非常健，膽非常壯，在願力中往來不停，非但不感到疲厭，反而增長了自己的閱歷，恢擴了自己的胸襟，充實了自己的一切，生死有什麼可厭呢？
六
這個世界的痛苦太多了，生命、社會、自然（界），莫不充滿著難以言喻的痛苦。社會與自然的痛苦，是由生命中的業感得的，生命成為受苦的架子。無盡痛苦實是由於無數生命相互醞釀而成，有漏生命中的染污識，對自他人我的界線劃得非常清楚，從消極說，是把自己安頓在界線——保護線裏，不受一切意外損害，讓自己快樂地活下去。從積極說，界線裏的力量強大了，野心就會唆使目光向外掃視，一有機會便立刻衝出略奪一切。對自己界線裏的一切不准人家侵損絲毫，對他人界線裏的一切却想儘量獨佔，彼此都在促狹心境中懷著雄濶的企圖，這種心境與企圖繼續下去，有情的痛苦也就滋盛不已。人類的眼光總是著在「人」和「物」上，——特別注視著人，以為控制了人就自然底控制了物，殊不知人類生命的衝力特別大，羣體生命決不會永遠受一人或少數人控制著的，但有些人却總想控制人，於是無盡壓力與無盡抗力交織一起，這個世界便成為最苦的世界了。
生死流轉固然是苦，人於人的相逼相害就更加苦，有情對於生死苦並不感到十分恐怖，而對現實的慘毒迫害則感到極端驚憂，所以菩薩解除痛苦，首先著重在解除有情相逼相害的現實痛苦。進一步說，生死苦大抵是從相逼相害中造成的，解除了這，則生死苦便不了而自了。菩薩不求速斷生死，實是想使眾生從生命相害中做到生命相助而共同渡出生死漩渦。口頭上教人不相逼相害容易，實際上自己肯定受逼受害就難了；自己不肯受逼受害，則決不能減輕人於人的相逼相害。菩薩心腸全從肯得受逼受害上顯出，接觸的有情愈多，受到的損害也愈多，損害與痛苦是一體的兩面，架得住損害，始能耐受痛苦。於損害中求福善，於痛苦中得安樂，菩薩的想法是特殊的。避苦脫苦，菩薩決不這樣做，庸碌的凡夫，貧薄的聲聞（約功德說），才這樣做。從無盡痛苦中掉得轉身，張得開眼，無盡的悲願才會時時興發。
這裏，務請記著「建立忍力為菩薩道」。
七
上求，是從無限的事境中直對無盡的理境向上邁進，在勇健精神的鼓勵下，上進的意志就很濃烈了。在上進中體透了無邊無底的深廣正理，精神，心靈便進入了一種絕大的通豁境界；人必須進入了這種境界，一切業識、事相，才真的遮攔不住他。我們能够鼓起精神，膽識，想做到這一地步，全是受了諸佛大悲願力的激發。悲願是提攝我們上求佛道的引力，在悲願的熏發中，上求精神就會興發不已。願力，是諸佛與眾生相通的「紹介」者，對諸佛的弘深悲願勤於體會，識取，度生精神便高揚起來。我們未證入菩提以前，就是執有眾生可度，菩提可證也不要緊，「若不執（持）有實有眾生、菩提，猛到大願便無由起」。執有菩提大願，上求的意興才會更健、更足，對於諸佛悲願才獲得更進一步的提撕
悲願，是諸佛從大心中湧發出的一種莫可遏抑的熱力，有情的慧命得以溫活，法身得以成就，全靠著這。三世諸佛莫不因時、因境、因有情而發廣大願，淨化國土，莊嚴世界，拔濟有情，這是發願的最高希求。諸佛的心卽是一大願海，吾人只要知道自己涵泳在這大願海中，當下卽承受了大悲願力的加被，強烈的信念中便能掀起上求不已的意興。生命的無限昇華，舒展，必須憑仗著願力在下面托著，向上面提去，無限事境與無限理境才能讓我們自在練歷。有情的生命——特別是人類的生命中，含有兩種因素：一是自己的願力，一是諸佛的願力，受著業力的支配，則生在善道時少而惡道時多；受著願力的熏發，則生在善道時多而惡道時少；我們要從善道中圓成菩提，千萬莫要忘了上求。
「仰敬」是上求的唯一要著，因為諸佛因中發大願時，都是「仰體」過去諸佛的大悲而發的，是從最高的真切意念中緊促著實際事行的表現。平常說「發無上心」，就是從無限的熱切景仰中向上體認，這，是最極重要的，學佛者的上進與下退，全看仰敬心的深淺而為斷。仰敬，是從嚴肅中挾著「正見」歷次而上的「正思維」，這不單是一種靜止的虔誠的心，是在虔誠心的動進中觀察諸佛的無量功德境界。受著諸佛功德力的影響、熏發，仰敬心就越發熾盛起來。浮囂散亂的心，只能從一般事境中向下緣，諸佛的功德境決緣不到。學佛的難就難在仰敬心提不起、接不上，精神，意興便因此而低降下來。我們要想與諸佛精神交流，唯有把心歛在仰敬中體察其無量悲願。
初學佛，總感到自己的力量有限；學久了，知道諸佛有無盡的願力，在願力的加持、激發中，身心也就覺得有些力量。諸佛的力從大願中來，後佛依前佛的願力而發願，這樣願願相承，力力相續，三寶才能常住於世。諸佛悲願無時不從我們身上通過，但我們雖或默受其悲願之加持，而不能因願發願，就不能進入諸佛願海了！
八
下化，是深入有情中以法攝導，新佛種的孕育、成長，全靠著這。菩薩道建立在眾生基礎上，沒有眾生，也就沒有菩薩，因此，菩薩以度生為唯一天職。無地不可涉足，無人不可為友，見出菩薩心量涵攝之大與開拓之濶。悲心，是菩薩下化的推進力，以悲行普攝眾生，而又想使受化的眾生的悲行日漸增長、成滿，這是菩薩的最大願心。人類心中果真充滿著慈悲，人間世就會瀰漫著和祥氣氛，從自他無碍中做到相助相成。但是在眾生位中最難學最難行的莫過於慈悲，由「慢」與「愛」而感得的生命，總表現出輕他重自的態度，這是悲心生起的障碍。菩薩極力控制著這，從自他（平）等觀中表現出重他輕自的慈悲，因此對眾生總看作比自己高若干層，把自己看作是「僕役」、是「牛馬」，以極平常的身分接近無量有情，從篤厚、真誠、謙虛、忍讓中，活潑而熱烈底運用著悲願，有情的慢與愛就會多少消融些，對他人的悲心也就會慢慢生起來。
於此，要特別說明一點，菩薩的悲願雖為眾生而發，但他了知個人的力量却有限，個人之力決不能普攝眾生，因為眾生有「種種性，種種欲」，機教是不易相應的。同時世界無盡，有情有量，也決不能廣涉廣度。在菩薩看，自己祇是發了悲心的一個行者，是眾生學佛的一個響導，能否跨上成佛之路，全看眾生卓著不著力做。眾生對眾生的影響，菩薩覺得比自己對眾生的影響要大得多，這樣，眾生於眾生就能互度，自己也多少獲得利益而作得度因緣。本來，菩薩不發悲願，眾生不知道學佛的；眾生對菩薩不起影響，菩薩也不會增上的；在相化相度中，菩薩總是尊重眾生。因為菩薩了知眾生的力是無限的，總想將無盡的悲願滲貫無限的力中；從無限的力中生起無盡的悲願，這樣，眾生的悲行才會增上不已。
九
空行、精進，是培養悲願的兩大要著。空，決不是什麼都沒有，是從緣起正觀中，了達諸法相待相依，假名幻用宛然而有，但絕無自性可得。自性見遣除了，我見就會止息，大悲是從無我生起的；無我是空的異名。雖然一分聲聞行者，悟入無我不起大悲，但菩薩行者確從無我中廣運大悲，換言之，卽是從空與悲。從學佛的實踐說，對眾生的愛憎順違不起滯著，對自心的煩惱陰影澈底掃盡，只有「行空」。「空行者，卽為一切眾生慈行，所以者何？夫空者，不離一切眾生故」。空是消融一切（煩惱）而渾融一切（眾生）的絕大境界。諸佛「等視眾生猶如一子」，「以畢竟空大，故生悲亦大」。「行空不證，行福不著」，菩薩與凡夫二乘的差異在此。
精進，是一切善法的總持者，悲願當然離不了它，所以說「精進無願不獲」。悲願的範圍與對象非常廣，總是儘量向竪的方向伸向，向橫的方面展佈，在無盡時空中不斷地護視有情。精進，則於時間的長遠，空間的曠濶，就不會生起恐怖退縮的心，祇是從無限的熱烈希望與正確計劃中邁步向前。精進一切功德的果實，是一切空虛的充實者，菩薩認清了這，所以他的悲願興發不已。「以精進波羅蜜力故，還行福德業因緣；以精進波羅蜜力故，助大悲心，譬如火欲滅，遇得風薪，火則然熾」。精進，是修福修慧的總樞，悲願是以慧為「裏」而以福為「表」；這些，都從精進中獲得。
十
菩薩發願的動機有兩種：一、為除眾生苦，一、為求無上法。苦，是由於不理解法而來的；知法，苦就會減輕而消除。法的類別與底蘊均非常深廣，學法必須遍學諸法，所悟的慧性才夠深，所發的悲願才够大。「而終無有唯以一法，而得出離，成阿耨多羅三藐三菩提」。被一法或少數法局限著，就不能從悲願中廣學諸法而普攝眾生。「悲而後有學」，在悲願中念有情苦學法的精神才鼓得足。「受一非餘，魔所攝持」！「是故眾生應以種種因緣調伏，不以一緣及以一事」。「滿一切願，達一切法」，我們要在無盡的時空中上求下化，對這些聖語必須先有一番誠諦體認！