七十六年初冬，我到加州探慰周老（編按：周宣德居士），他那句「為佛法耗盡最後一滴血」的肺腑話，一直在我腦中縈迴、映現、響喨得震豁肝腦！
四、五年前，他的身體日漸衰弱、消瘦，為著對《慧炬》盡責、盡心、（久已）盡產、盡財、盡命、盡時、盡（絕）情（私沒分文遺給子女）、盡（聲）氣（苦口勸募或講說），仍然而毅然勞勞忙忙的（自）寫信、（自）寄信（那時已屆八七高齡了！）寫稿、索稿、催稿，這一片熱忱摯意，的的確確在「為佛法耗盡最後一滴血」做實驗。
他這樣的為佛教奔波，為佛法輸血，為《慧炬》注力，為他人效勞，為社團籌設、策畫、發展、擴增，不斷地鼓氣振興，節寢撙食而實驗。能奉獻、能做到的，沒一念顧慮；一步逡巡，意志與意勢提運得緊韌旺烈，忘掉年歲也拋卻利害（得失），渾身渾心不忘三寶，一行一德不離眾生。他從「盡」中練出如此的耐能、荷力、優性、淳德。吃苦不訴苦，逢樂肯推樂，形成緬懷澹泊、器識開廓的意象與品操。
他做到這般田地，究竟受到什麼力量激發、鼓舞？依我的觀察：
一、不狂，凡與周老相識、相處過的，都能體認到他的虔誠、謙虛而懇到，沒什麼疏略、縱恣或輕慢。因此，他給人的印象平易而坦豁，表徵著溫潤的悲懷、悲德；悲德漸積、漸大、漸厚了。厚得不慳「我所」，不耽「命根」，日常中存的、思的、驗的與（惕）警的，不讓「欲貪」纏掛，不許個己盤迴，三業上的行誼與知能，總是那麼和諧、正直而篤實，他就是這一典型的長者。
就這樣，他在佛法中人做明了，心持正了，（久）植福（深）植慧，不僻謬、不怠逸、不矯異，狂心制息得寧寧貼貼，起心動念觸會著的，常以（正）法證印；印的熟悉明通了，身心則便澄清卓犖，呵責一般瑣細、雜染的情識；強烈衝擊的主觀意見、意氣也被調伏了。事理的體會與人物的應對，不草率不滯戀，穩靜中求明切，諦察中能飭誡，狂念則不易萌釀。這，由於他久學久耐，才奠固著這樣的根柢。
佛法入門處——「安心」。心，安持得柔柔和和，閒熏得細細致致。參禪學教戒持律念佛，專一深入得念頭怡暢，眼底舒朗，自勘自覺：不躁不鬱，能勤能淨，功夫與功德才一起著力。關頭上辨得決，緣頭上捏得準，菩提（信）願顯得出本分——應捨的不遲徊，本領——應受的能承頂，堅忍的性格與充實的德義交相淬礪，行止中靜平得「惱」「忿」不起，狂性就不會暴發了。
周老那樣的內方外圓，圓得不帶些微「鄉愿」氣息，是故他說話作事，正直得不折扣，通洽得不含糊，他秉著這原則立身處世，透脫活絡中翻得了身，豁得開眼；虛融中遣消掉愚陋莽急，氣貌與意念，調劑得肅肅穆穆。從修學造詣上說，甚深「慧義」的正聞、深思而契領，大抵這麼奠基立本。邪見惑不著的「勝解」，「強（烈惡）緣」奪不去的決行，便從本立基奠中起用發力，浮囂之狂與頑梗之劣，對治、平息、汰脫殆盡，受用的有番親切體味；依此而引發的作用、效用，則不受遮蔽，莫可堵遏；清涼的意境與溫煦的氣色，融融怡怡的豁露出來。生命的穩定上進，艱貞下化，就有個正常、正確的依準、發端。
二、不倖，正確得日進日明，日明日淨，啟發的、省悟的、觸會的，不落邊際、界域，直向「空、無相」等深入（不滯證）巧出（能應導），「實相」勝義中多少有些體認，一般普通知見，尋常學問，怪異光影，透脫得灑落消散。意興上玩索、探救與追溯的，的歷分明得直見源頭；意勢中奮勵、鼓激與升發的，熱旺蒸上得不迷（世間）緣頭，妄冀倖求的觀念當頭喝斷。自作自受、自調自度、自依自發的根本信念建立、肯定了，那些哄騙、作害自他的玩意兒，則不屑聞問。必須如此，才能熏成正確觀念，糾革險僻行徑，探得出決定性的大頭面，自利而利他，周老就是個好榜樣。
倖的最大弊害——無視而埋沒正信，抹煞掉佛法的真精神、淨宗致，立身做人的精誠品識、堅卓性格，一念也不能切近理性，切磋理智，惛懵苟且地藉美麗之夢（幻）聊以自慰，消磨歲月，唐喪時光，徒增惑業，自食惡果。僥倖的形成、流行而風行，濫用方便，詭稱善巧，漫倡「易行」、「易成」，積久而習焉不察，是非顛倒，邪正莫辨，混濫雜染成為自然。不討巧而直持正見，直趣正道的純正信願，就這樣幾乎被掩蓋、被放棄了。看目前趨勢，正方興未艾呢！
三年前，我在加州時，周老談到二即（「即生」、「即身」）成佛的問題，他頓時顯得憂形於色。他是「老實念佛」，也是精誠發心永遠為三寶服務的人，面對著如此的討巧自誤（誤他），求倖喪信的畸形怪勢，當然會顧慮到危機迫切；像他這樣的有幾個！
三、不偽，與倖粘搭、勾結一起的——倖，偽的媒介者——倖！僥倖中嚐到甜頭，搞出花樣，吸住群眾，偽的掩護、做作與表演，就越發炫聲勢、顯氣派、光體面；要體面、耍體面、鬥體面一成為佛教慣常活動、普遍風氣。造成浮盪空洞的口頭幌子。樸淨而平實的佛法，大眾的心頭眼底，便無緣接觸或領會了。佛教在這樣虛有其表的發展、倡揚之下，除了極少數默察深慮、「死守善道」的挺骨卓行者；一般連什麼是佛教都不知道，還談得上甚深的佛法！
刺殺眾生法身慧命最鋒利的一柄劍——偽！習慣了偽而巧於用偽；偽而不知其偽，偽的花招新奇繽紛，刺激而生動，趕熱鬧的越多，尋真實的就越少，因為假的變成真的啦！這樣，偽的便正式取代了真；「正法」也就作為世俗名義的詮表，世間（穢濁）表徵的稱謂了（印度（最）「後期大乘」就是這樣）。
學真、認真、持真、詮真的人少了；或者雖詮真而不敢揭偽、斥偽；不能厭偽、汰偽，遷就人情，夤緣於勢利名聞（體面）中，這等半明半昧的表態，其歸屬也就日趣於偽；偽得氣靡志撓，甘於隨波逐流。目前中國佛教界學佛的（例外的也有），僥倖心（行）滲透每一階層，虛偽也就成為普遍風氣，觸不著、沾不上一點兒淳樸啟導，清淨氣氛。初學的怎能不眼花撩亂、心旌動搖？偽的最大危害：相互掩飾，彼此含混，表面熱惱而內在荒涼、穢暗，喪了驚覺與振奮，佛教文化與國族命脈，漠然置之。驚提成性的周老，硬是不隨緣、不由從、不馬虎，總是提撕著「盡其在我」的一片苦心！
他的這番苦心，正是他的有為、能為、必為而為之不已的大朝氣、新精神、真性情，他的信願與悲智，就這麼昇華也這麼紮根；也就這麼感召了許多壯年學者，青年學生和許多人，紀念而懷念他，請從這裡著眼！
四、不激，他這麼認真地提上去、落下來；提呢提得堅決，落呢落得柔明，提落之間仰效與襯托的，總是綿綿密密的一心三寶、三寶一心。因此，業行中繫念的、體見的、悟持的；業緣上涉歷的、應對的、操存的，若有形若無形——意態與身語，總會調整而維護得平靜、平衡。平靜得「正思」而不亂，平衡得「正聞」而久熏，伺性的妄執損減了，通（曉緣（依）性、法）性的淨智增長了，究理治事與接人待物的風度、氣品，就會安詳和忍得不激躁。大凡思路通暢而器識開廓的，起先，總得有這番涵練、熏發而貫續增上，於是聚晤或迎送中吐露的、肆應的、照護的，則了當穩明得沒大錯謬。
學佛法，日常中儘以佛法察治、勘驗心境；心，平得曠泰不褊狹，深得細明而堅忍，忍得消而不滯，（苦惱）受得笑而能（喜敬）見（一切怨對），僧俗中的真道行、大法器，歷來都存養、琢磨著這溫良儀態。凡是與周老把晤而交往頻數的老老少少，總不覺得煩也不感到俗，自自然然的樂於過從，就因為一般的「激」他能轉化為積極的為人之「熱」；熱摯得忘卻自己，處處為人著想。所以往生了，許多人還是那樣的傾慕、銘記而感念他。
有次，我和周老談到發心、發臉的問題，他也認為發心與發臉同樣重要；心發得不瞋暴、不激化，臉才會發得寬柔虛豁；因而也才顯出內心的清涼與安暢。用佛法，首先應該著力的：「平」。平得鎮靜，默思而深思，輕率暴勃的意氣息斂著，深的法義，新（不曾聽聞過）的（正）知見與真的實相（真如、法界等），才會從高度正確的信敬、信受中入神轉念，破執遣迷，光光挺挺地做個活性人——無我（我所），果果毅毅地做些決性事——無畏（無量），入世赴湯蹈火與出世脫胎換骨的精神氣勢，端憑此種活性、決性練就的。不激，才會練成這麼種活性、決性嗯。
前些時，有位青年法友，談到「祖師禪」的傳承問題，我當時說：祖師禪超邁、決絕，夠氣魄了，其解其意的，可能有番體會；不善會的，就會超絕得極端激越，瀕於否定、推翻、覆滅的「一切法皆空無著」的大險境！佛法最極甚深的證覺——「善寂滅」，也就因「激」而與「寂」絕緣了：我們對於祖師禪，必須慎加攝擇，千萬小心啊！
據我所知道的，周老三十多年前，對於「根本佛教」及「初期大乘」的深廣內涵，難免有些疏略、隔膜或諍論；但由於他肯虛心、肯奮發、肯實習、肯拓展（思路視野），很快就信受，也詮倡起來。他經過這番轉捩、提昇，知見與施設便顯得睿明而開闊。他從睿明中諦察佛法的精深坦平，從開闊中振策菩薩的艱貞牢強；從艱貞牢強中蕩絕了狂氣、倖圖、偽行與激性，一切平實切近，一味決定精誠。就這樣，他那最感動人的一句話——「為佛法耗盡最後一滴血」，老是在我肝惱中震吼般響喨著；受過他薰陶、啟迪而發心的，這種感受必然會更深刻；深刻得《慧炬》永燦——「無盡燈」，悲潮常震——無極熱（忱）！
民國七十九年二月五日晨寫於驚危室